»Wie alt bist du eigentlich, Jakob? Wie alt wirklich?«

Ein einsamer Mann von biblischem Alter, der hoch in den Bergen einen geheimnisvollen Wein anbaut. Ein undurchsichtiger Weinhändler, der in den Tiefen des Atlantiks Kisten voller uralten Weines findet. Eine Journalistin aus Wien, die bei ihren Recherchen in Sachen Wein die Liebe und das Leiden lernt. Eine kaukasische Weinbauernfamilie mit einem Urgroßvater, der die Geburtsgrotte des Dionysos hütet und Tolstoi noch persönlich kannte. Und eine legendenumwobene Weinlage namens »Clos Gethseman«, die am Ende des 19. Jahrhunderts wie fast der gesamte europäische Wein von einem kleinen gefräßigen Tier, der Reblaus, nahezu vollständig vernichtet wurde.
Eine Reihe eigenartiger Erlebnisse hat Karl Breitenstein hinter sich, als an einem schönen Herbsttag in Wien die altehrwürdige Kapuzinergruft in einer Wolke aus Staub zusammenstürzt. Er beginnt zu ahnen, in ein ziemliches Weltkuddelmuddel geraten zu sein. Vieles deutet darauf hin, dass Wein Begehrlichkeiten wecken kann, die sich mit hoher krimineller Energie zu paaren wissen. Vorausgesetzt, es handelt sich um Weine mit ganz besonderen Eigenschaften und einer sehr speziellen Geschichte.
Der Wein, bemerkte Ernst Jünger einmal, habe Europa mehr verändert als das Schwert. Ein Satz, den Karl Breitenstein nach all seinen Abenteuern unterschreiben würde. Was wäre, wenn in Ernst Jüngers Bemerkung mehr realhistorische Substanz steckt, als selbst ein phantasiebegabter Autor wie Jünger sich vorzustellen wagte? Wenn im »französischen Paradoxon«, demzufolge weintrinkende Franzosen besonders alt werden, ein profaner Abglanz uralter Weisheiten gesehen werden könnte? Zurück bleibt ein ratloser Karl Breitenstein, dem am Ende der Geschichte eine Offenbarung zuteilwird, die nicht in der Bibel steht.