Langeweile kam in Ela Brockmeyers Leben bisher nicht auf, obwohl sie seit fünfzig Jahren im selben Dorf und sogar im selben Haus wohnt.Im kleinen Elbdorf Olde bei Hamburg passiert im Laufe der Jahrzehnte allerhand Skurriles und Tragisches.Ela ist auch immer mal wieder in verschiedenen Städten Deutschlands unterwegs und beobachtet in ihrer ganz eigenen Art merkwürdige Begebenheiten und Menschen. Eines Tages beschließt Ela, ihre Erlebnisse und Betrachtungen aufzuschreiben.Sie erzählt vom Mercedes, der in der Elbe trieb, warum die Verkäuferin im Dorfladen bei einem Krimi-Dreh fast verzweifelt, vom fehlenden Datenschutz in der dörflichen Arztpraxis und peinlichen "Wessi-Geschenken".Die Geschichten in Ela Brockmeyers Roman ranken sich sowohl um Fußballrivalität im Ruhrgebiet, einen riesigen Kölner Plattenladen und Sightseeing in Weimar als auch um den Diebstahl von Mauerstücken kurz nach der Wende. Ela legt ihrer Tante Tilda ("TT" genannt) das Manuskript vor.TT urteilt scharfsinnig und reagiert häufig anders, als man es bei einer Frau um die siebzig vermuten würde. Die beiden Frauen erinnern sich bei Gesprächen über Elas Texte an vergangene Zeiten, die nicht nur gut waren. Sie lachen miteinander, aber manchmal ist auch zu viel Druck auf dem Kessel und dann kann es passieren, dass Tante Tilda ihre Nichte mit den Worten "Michaela, benehme dich endlich mal wie eine Erwachsene!" zurücklässt.